紀錄｜孟芷（輔仁大學社會系）

3月5日《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選套書》於海光書院展開第一次的讀書會，本週文本是郭松棻的〈月印〉。

「白色恐怖較少被關注到的是，剩下來的人。」

郭松棻為戰後第一批大學畢業的本土菁英，他反抗國民黨的統治，因鑽研左統思想，得罪當局被列為海外黑名單，終生不得歸國。另一方面，他原先對中共政權是抱有理想的，卻在親身經歷後大失所望，曾經相信的事物，破碎在自己眼前，那是一種很大的創傷。反抗的與嚮往的，都不能向前一步，這種難解的心情，除了小說，再也沒有地方安放了。

講師朱宥勳表示，本選輯將郭松棻放在開卷第一篇，這樣的安排頗具巧思，年輕一代的編輯，不再受制種種包袱，能以全觀視角看待歷史。

進入文本討論前，講師建議閱讀時，可以培養問自己下述三個問題的習慣，這個習慣也將幫助參與讀書會的同伴們，更能聚焦彼此對文本的感受，使討論變得更有交集。首先，問自己有什麼感覺？最直覺的感受是什麼？正負面皆可。再者，這種感覺為何產生？代表了我們心中的指向。最後，具體的找出這種感覺的字句所在。

多數人對於月印的第一感受是，明亮、畫面感強烈。行文同詩歌般的文體，場景流利地轉換，在不同時空與回憶中，隨主角心境自由穿梭。讀者像是觀賞藝術電影般，彷彿看見女子握住那塊咳血手帕時的神情，日籍老師以老派優雅的姿態藏住的憂慮心思，戰爭前後的街道人群、稻田荷塘……差一點還能嗅出木頭房子的味道。時代氛圍在字裡行間變得立體鮮明。朱宥勳老師笑說，即使在小說裡最驚駭的場景，郭松棻仍不忘將渺小的一株一草描寫得唯美。那大概是小說家在思念著家鄉吧！

「那天有了咳血的預感。」

在這篇小說裡，鐵敏象徵著臺灣在殖民、戰爭與族群的政治權力拉扯下，難以振作的體質，再有潛力也無發揮之地，而這個病懨懨的本土知識份子，每個咳血的時間點，細想起來都是和台灣的政治有關的。文惠則象徵一種大地草根力量，吃苦耐勞、樂天知命，願將任何瑣事都弄得服服貼貼，讓愛人沒有後顧之憂，危急時刻甚至願意為重視之人奉獻血液，這和時常出現在人們印象中的台灣人是一樣的性格。

台灣的這兩個面向，就如同這對夫妻，他們相愛，對有彼此相伴的未來滿是希望，然而相愛卻不見得相知，歷史與政治因素橫亙在愛人的懷抱之間，有時是有口難言，有時是過於樂觀地相信著心有靈犀不需言說，長期下來，缺乏溝通的危險，導致隔閡與誤解日升。這在台灣社會，至今都是一道難解的心結，經歷過反共威權統治下的戒嚴，有太多意見無法尋常地談論。避諱政治，也成為一代人下意識的習慣，無法安心地對公領域事務交換意見，這對於轉型正義而言是該深入的基礎，卻也是極為困難的著手點。

「 以為舉報後消滅的會是事情，沒想到消滅的是人。」

小說後半段，從表面的事實看起來，是文惠出賣了摯愛的鐵敏，然而任誰也無法指責文惠的舉報，事發過後，她自身表現出來的震驚懊悔彷彿將空氣凍結，對於害死丈夫的事實難以回神，讓人悲嘆不忍。文惠出身於日本統治時代，可能錯信同樣在高壓治理下，新政權應也會謹守法治的程序與原則。所謂大義滅親，竟是因缺乏對當政者作風的正確認知，以為舉報後消滅的會是事情，沒想到消滅的是人。

文本討論告一段落，正好郭松棻和殷海光也有過師生淵源，朱宥勳特別補充了〈秋雨〉這篇小說，便是郭松棻對老師處境的描寫。小說裡歷經當局軟禁摧殘的教授，儘管學生仍願圍繞身旁，他的氣色卻已然是難以挽救的憔悴，學問滿腹，也苦無施展之地。在小說裡，學生離去前想說些什麼祝福的話，卻只能說出一句：「請好好地死。」