紀錄｜孟芷（輔大社會系）

坐在海光書院裡，李渝的故事帶我們緩慢步入從前，外頭還是一片稻田。

那位住在教職員宿舍的少婦，閒暇時到市場挑選布料，妝點居家，等待丈夫歸來。但這次一等，就過了十年。寧靜的景色，安靜的時代，人也安靜地消失。

過去參與政治活動多是男性，有關於白色恐怖的文本，也總是聚焦在那些事件人物身上，但在他們的身後，留下了大量孤兒寡母，很少有人瞭解他們的生活與心思。此篇在談論的便是那些被留下來的人。

那位端著麵碗、切著肉片，手腳俐落張羅所有大小事的麵店阿姨，就是那位失去丈夫音訊的師母？一般來說，不會有人關心她的過去，既沒有人提問，也就不會有人回答。〈夜琴〉展開了這沈默的十年，代替我們問了她：「你的丈夫去了哪裡？」

由於郭松棻和李渝不僅是夫妻，也是彼此的知己，我們特意尋找〈月印〉和〈夜琴〉兩篇小說的共通點，其一是，太太對於丈夫的下場都顯得很困惑，不知道先生做了什麼。並且，夫妻之間的感情雖好，卻鮮少溝通心事。其二是，沒有生孩子。

而不一樣的地方在於，月印是本省人家族的故事，夜琴則是外省背景。兩篇小說給人一種鏡射的感覺。

和許多描述白色恐怖的小說相同，讀者沒能看見抗爭的當下細節如何，只能捕捉到避難的身影，像是聆聽一首歌，卻只聽得到敲邊鼓。主因是在1988年以前發表的作品，那麼直接的描寫是不被允許的。能從小說裡看到的都是事件邊緣的人，這麼做才能繞過敏感的地方。學員提到，也許非事件當事人，根本沒機會知道實際上發生了什麼事。

講師提到，除此之外，還有現代主義作品中普遍的隱晦手法，否則描述得太過直接而易顯得尷尬。這是那時候的美學，也是值得被批判的地方。國外的寫作裡，嚴肅歷史事件的熱血的畫面常由通俗小說來負責，例如，英國諜報小說家約翰·勒卡雷，許多作品都以冷戰歷史為背景。但台灣的通俗小說，大多非常去政治化，也許這是小說創作者往後能一起思考的功課。

〈夜琴〉裡，時間的流逝寫得很美，課堂上討論起太太盯著窗格影子的動作代表什麼？是否是想要丈夫歸來？對那時的人來說，時間已經是空掉的了，才會這樣看著陽光透過窗格爬上爬下。

有學員注意到，李渝在描寫動作時，像是把物件當成在動的主詞，而非人去挪動物件。有種恐怖的感覺，好像看不到人。

講師對此提到，文法上可能造成這樣的效果。中文一般而言都是主詞先行，和歐美一樣。但這篇貼近日式語言，常常把主詞丟掉。魯迅的文字裡，也常常有這樣看似沒頭沒腦的句子。

學員說，感覺像是第三者無關痛癢地講著自己的人生，到了結尾像是突然間被打了一槍，對主角來說，那其實是極悲傷的事情。在此小說前半段給人一種拖延的感覺，時間是很慢很慢的，結尾一下飛奔至十年後，讀者若沒有撐過前面28頁，會搞不清楚這篇的情節。這種寫作手法在那個時代還有這樣珍貴的注意力，現今是不太可能再頻繁地看到這種手法了。

「是回去了呢，還是抓去了呢？」此處淡淡地描寫妻子的推理，我們也猜測起她對丈夫真實身份的推測，這點小說並沒有交代。也許他是對岸來的特務，逃回去了，或者任務失敗，給政府抓去關了。這種臆想顯示，妻子期盼丈夫還活著，她仍幻想著丈夫有一天會回來，小說結尾時，李渝用一種魔幻般的手法，讓讀者緊張起來，那位客人真的就是她的丈夫嗎？然而結局是如此冷冽而令人絕望，路燈拖著長長的影子，街上只有她獨自一人。她望著汀洲路的那頭，聽說十年前那是槍斃人的地方。

在此聯想這件事，敘事者是否認為丈夫被槍斃了嗎？所以她幻想的是逃出去的人回來了，還是死掉的幽魂回來了呢？敘事年代不明，也為小說留下了疑點，也許槍斃人指的不是國民黨，而是日本政權。

在愛爾蘭神父夜琴的演奏下，回憶起十年來被日常勞碌掩蓋的心事，最後結束在那聲聽說來的槍響，這是一篇寧靜而震耳欲聾的小說。